МАКВЕЙ Тимоти — сержант США, ветеран войны в Персидском заливе, террорист-одиночка. Организатор взрыва административного здания в Оклахома-Сити, считавшегося до событий 11 сентября 2001 года самым крупным терактом на территории США.
Американцы очень любят свою страну. Граждане многих других государств настолько же сильно ее ненавидят. Для первых Тимоти Маквей долгое время был злодеем № 1, для вторых – он герой и мученик по сей день. Многие считают его сумасшедшим, но таким рассуждениям не откажешь в логике: «Если преступником является государство, право быть судьей принадлежит каждому гражданину». Маквей был образцовым солдатом, добросовестно сражаясь за интересы Соединенных Штатов. Так же добросовестно он исполнил свой замысел в борьбе против них. Вряд ли найдется в истории современного терроризма фигура, вызывающая столь противоречивое отношение к себе и своим убеждениям, как этот молодой американец. Прошло уже три года, как его нет в живых, а споры не утихают, и равнодушных среди тех, кто знает его историю, нет.
Тимоти Маквей – американец до седьмого колена – родился 11 сентября 1970 года в провинциальном городке Пендлтон, штат Нью-Йорк. Его родители – выходцы из консервативной сельской общины – развелись, и Тима воспитывал отец, замкнутый фабричный рабочий. Окончив среднюю школу в 1986 году, Маквей работал в сети «быстрого питания», потом охранником в г. Буффало. Он очень много читал, особенно любил Шекспира, который помогал не завязнуть в однообразной реальности американского захолустья. Известно, что Тимоти испытывал затруднения в общении с женским полом – у него никогда не было девушки, некоторые источники даже называют его гомосексуалистом. В 1988 году, едва достигнув 18-летнего возраста, Тимоти ушел в армию и уже в 1990 году находился в регионе Персидского Залива. В 1991 году он принимал непосредственное участие в операции «Буря в пустыне» в качестве стрелка на боевой машине типа «Брэдли», где блестяще проявил себя. За безупречную службу в Ираке Маквей был награжден шестью орденами и медалями, в том числе одной из высших американских наград – «Бронзовой Звездой».
Его заветной мечтой было попасть в элитную часть «зеленые береты», для чего он сразу после «Бури в пустыне», раньше других, вернулся на базу из Кувейта, чтобы не опоздать к конкурсным зачетам. Блестяще сдав военные дисциплины и физическую подготовку, он провалил психологический тест, что неудивительно, учитывая тот факт, что он был участником событий, происходивших буквально накануне. Сразу же после этой неудачи Тимоти Маквей уволился из армии и, по свидетельствам очевидцев, впал в глубочайшую депрессию.
Перебиваясь случайными заработками, он жил в штатах Нью-Йорк, Мичиган, Аризона, одно время много пил. По некоторым данным, приторговывал огнестрельным оружием, к которому с ранних лет имел слабость. Человек нелюдимый и замкнутый, но одновременно воспитанный и доброжелательный, Маквей почти ни с кем не общался, но продолжал много читать, в том числе литературу антисемитского и расистского характера. Особенно впечатлила его книга Уильяма Пирса «Дневник Тернера», рисующая в мрачных красках будущее Америки, где белая раса подчинена евреям, захватившим власть в Вашингтоне, средства массовой информации, финансовые учреждения и задавившим американцев непомерными налогами. Позже автор «библии» американских неонацистов Уильям Пирс скажет по поводу теракта, организованного Маквеем: «Вот почему Тимоти Маквей взорвал федеральное здание в Оклахома-Сити. Он знал, что это единственный способ заставить людей оторваться на минуту от футбола на экране телевизора и посмотреть, что происходит с их миром».
Мировоззрение будущего американского террориста № 1 формировалось под влиянием книг и событий, происходивших в США. Страна, провозгласившая в своей Конституции свободу вероисповедания и политических убеждений, не спешила соблюдать эти гражданские права не только в странах, где проводила многочисленные военные операции, но и на своей территории. Причем, не очень-то тщательно это скрывала: расстрел в 1974 году анархической коммуны «симбионистов» в Лос-Анджелесе, массовое убийство в 1978 году членов «Народного храма» в Гайане, сожжение в Филадельфии фосфорными бомбами участников Движения за расовое равноправие черных американцев в 1985 году – все эти факты становились достоянием общественности.
Два более поздних события, происшедших уже после демобилизации Маквея, во многом определили его взгляды на американскую политику и людей, ее творящих.
В апреле 1992 года полиция штата Айдахо в местечке Руби-Ридж расстреляла главу «Движения христианского самопознания» Рэнди Уивера, отстаивавшего идею о господстве белых. В ходе перестрелки погибли его жена и 14-летний сын. Через год, 19 апреля 1993 года, в Уэйко, штат Техас, на ранчо Дэвида Кореша погибли в огне 86 членов секты «Ветвь Давидова», в том числе 20 детей. Предъявленное сектантам обвинение в незаконном приобретении и хранении оружия основывалось на доносе бывшего члена этой секты и не было доказано. И вряд ли оно стоило таких жертв. Пресса уверяла, что 86 человек сожгли себя сами, дабы не сдаваться в руки правосудия. Однако факт использования федералами при штурме фермы танков, пожароопасного слезоточивого газа и гранат говорит об обратном. И вопрос о том, почему после массового аутодафе остались в живых восемь членов «Ветви Давидовой», остается без ответа. А саму ферму в Уэйко в тот же день с помощью танков сровняли с землей, не оставив никаких доказательств в пользу какой бы то ни было из версий. По собственному признанию Маквея, именно после этого трагического события он стал на путь «освободительной борьбы против американского правительства».
Не оставляли бывшего солдата и воспоминания о войне в Ираке, где гражданские права, не соблюдавшиеся в Штатах, насаждались ими же с помощью ракетно-бомбовых ударов по мирному населению: «Иракцы – нормальные люди, как вы и я. Нас обманом заставляют их убивать. Нам сказали, что мы должны защищать Кувейт, где людей насилуют и убивают. Война пробудила меня». Тимоти Маквей посылал предупреждения в газеты, но на них никто не обращал внимания. Первоначально он планировал отомстить министру юстиции США Джанет Рино, ответственной, по его мнению, за техасскую бойню. Но очевидно, одна жизнь показалась Маквею слишком маленькой ценой, и он решил действовать иначе. А именно – отстаивать свою позицию тем же методом, на котором базируется как внешняя, так и внутренняя политика США – методом глобального насилия. С той разницей, что делал он это не в своих личных интересах, а во имя ценностей, в которые уверовал – демократии, прав и свобод человека.
Теракт планировался долго и тщательно. Ровно через два года после трагических событий в Уэйко, 19 апреля 1995 года, в Оклахома-Сити Тимоти Маквей подогнал к федеральному зданию, в котором находились офисы различных государственных служб, автофургон, начиненный взрывчаткой. Помощь в организации теракта, точнее, в изготовлении взрывчатого вещества из подручных средств – мазута, нитроглицерина и аммиачной селитры – Маквею оказал некто Терри Николс, придерживавшийся сходных взглядов относительно политики Соединенных Штатов. Последний однажды даже написал окружному прокурору письмо с заявлением, что хочет отказаться от американского гражданства, потому что не желает иметь ничего общего с этим государством.
Мощный взрыв снес большую часть здания, где помимо офисов находился и небольшой детский сад для детей, чьи родители там работали. Маквея задержали через полтора часа после взрыва, чисто случайно: его остановил дорожный патруль за то, что на машине не было номеров, а при обыске у него обнаружили огнестрельное оружие. Он не сопротивлялся, и вину свою отрицал только поначалу. Терри Николс, узнав об аресте Маквея, вскоре сдался сам. 5 мая были завершены поиски погибших под обломками здания. Окончательное число жертв теракта в Оклахома-Сити – 168 человек, в том числе 19 детей. Ранения получили свыше 500 человек.
Судебный процесс по делу о взрыве длился пять месяцев. Терри Николса признали виновным в соучастии и приговорили к пожизненному заключению. Еще один знакомый Маквея был осужден на 15 лет лишения свободы за то, что знал о готовящемся теракте, но ничего не сообщил властям. Самого Маквея прокуратура представила как хладнокровного фанатика, мстящего за гибель членов секты «Ветвь Давидова». Психиатрическая экспертиза показала, что он абсолютно здоров. В июне 1997 года в Денвере суд присяжных вынес Тимоти Маквею смертный приговор. Около трех лет адвокаты пытались добиться пересмотра решения суда, пока террорист сам не заявил судье, что отказывается от дальнейших подач апелляций и просит назначить день казни: «Мне действительно плевать! Я желаю теперь одного – уйти из этого протухшего мира, в котором нет ничего по-настоящему достойного!»
Маквей признался в содеянном, но не признал своей вины. «Изучив внешнюю политику США, я решил послать сигнал государству, становившемуся все более агрессивным. Для этой цели я выбрал федеральное здание и государственных служащих, ибо они олицетворяют собой государство. Этот взрыв в нравственном и стратегическом смысле был эквивалентен ударам США по государственным зданиям в Сербии, Ираке и других странах», – писал он в одном из предсмертных писем. Погибших в результате взрыва в Оклахома-Сити детей Маквей назвал «побочным ущербом», вновь беря пример с американского правительства, использовавшего этот термин, говоря о погибших югославских и иракских мирных жителях. По сей день не известно, были ли у него сообщники, кроме добровольно сдавшегося Николса, и действительно ли Маквей – террорист-одиночка, не состоявший ни в каких организациях или группировках, так как он за шесть лет пребывания в тюрьме никого не выдал, несмотря на оказывавшееся на него психологическое и физическое воздействие.
Смертная казнь была назначена на 16 мая 2001 года, но была отсрочена после того, как в архиве ФБР обнаружились материалы по делу о взрыве общим количеством в 4400 страниц документов. Многочисленные допросы свидетелей, аудио– и видеозаписи, фотографии, сделанные агентами ФБР, не были приобщены к делу Маквея и не попали, как положено, в распоряжение его адвокатов. Несмотря на это грубое нарушение, несколько судов отказали защитникам в пересмотре приговора, сообщив, что информация, содержащаяся в этих документах, сути дела не меняет. Окончательно день казни был назначен на 11 июня 2001 года. По результатам социологического опроса, проведенного в США незадолго до казни, 77 процентов американцев считали, что Маквей должен умереть.
Все время в ожидании смерти Тимоти Маквей проявлял необычайное спокойствие, он улыбался и напевал слова из песни группы «Queen» «Богемская рапсодия»:
Mama I just killed a man
(Мама, я только что убил человека).
И дальше:
Any way the wind blows
Nothing really matters to me
(Куда бы ни дул ветер,
мне на все плевать).
Он писал письма и охотно общался с журналистами. Приглашение на казнь от Маквея получил известный писатель и публицист Гор Видал. Как оказалось, они несколько лет, после выхода статьи Видала «Война дома», в которой речь шла о нарушениях в США прав человека федеральным правительством, вели переписку и во многих вопросах приходили к сходным выводам. Позже Гор Видал в своей книге «Почему нас ненавидят? Вечная война ради вечного мира», не изданной в Америке по цензурным соображениям, даст подробный анализ поступка Тимоти Маквея.
Террорист был сдержан и спокоен, чего нельзя было сказать о мировой общественности и прессе. Оживились, как никогда, противники смертной казни, Соединенные Штаты подвергались жестким нападкам со стороны европейских стран. Немаловажен и тот факт, что из казни решено было сделать «шоу» для родственников погибших и репортеров, общим числом 1100 человек, большинство из которых, правда, участвовать в этом не пожелало. Тимоти Маквей не возражал против этого, а напротив, заявил, что если, как говорило правительство, «жертвами стали не только те, кто погиб при взрыве, но и вся Америка», то все американцы должны получить доступ к зрелищу казни и просил транслировать это событие по кабельному телевидению. Однако эта дерзкая просьба не была удовлетворена.
11 июня 2001 года в городе Тера-Хот, штат Индиана, состоялась казнь 31-летнего «оклахомского бомбиста» Тимоти Маквея, которую смело можно назвать публичной. Туда слетелись около 1700 репортеров, десять из них были допущены в просмотровый зал, находящийся рядом с камерой, в которой осуществлялась казнь. Там также присутствовали десять родственников погибших от взрыва бомбы в Оклахома-Сити, выбранных по жребию, и десять гостей террориста, в том числе два его адвоката. Остальные 300 родственников, а также те, кто остался в живых после взрыва 19 апреля 1995 года, наблюдали за казнью по прямой трансляции в аэропорту Оклахома-Сити.
Маквей не просил прощения и не захотел произносить последнего слова, вместо этого попросил раздать текст поэмы Уильяма Хенли, которая заканчивается словами: «Я властелин своей судьбы, я капитан души своей». Непонятно, чего именно хотели добиться американские власти, устраивая шоу из казни Маквея, но устрашающего и воспитательного зрелища из этого точно не получилось: террорист держался с оскорбительным спокойствием и послушно выполнял указания тюремщиков. Его последним желанием был килограмм шоколадного мороженого. Маквей не боялся смерти. Незадолго до казни он сказал своим адвокатам, что если окажется, что загробная жизнь есть, то он и там поступит, как учат в армии: приспособится и победит. Тимоти Маквей был умерщвлен с помощью инъекции из трех ингредиентов, он умер молча, с открытыми глазами.
Так кто же он, белый христианин Тимоти Маквей – борец за справедливость, одержимый правый фундаменталист-фанатик, получивший по заслугам, или солдат, чья психика не выдержала ужасов пережитой войны? Преступник, совершивший чудовищный акт насилия против своих сограждан, казнен, Америка исполнила долг перед своим народом, не опасающимся отныне погибнуть от рук своих земляков, которых казнь Маквея навсегда отвратила от подобных действий. Или Соединенные Штаты, государство без духовных ценностей, не вняв предостережениям героя Маквея, все так же продолжает бомбить иракские города, а мирные американцы после событий 11 сентября 2001 года не могут спать спокойно в своих домах и боятся отпускать детей в школу? Возможно, история когда-нибудь сможет дать однозначный ответ на эти вопросы. Сегодня же это могут сделать, пожалуй, только родственники погибших от взрыва в Оклахома-Сити и радикально настроенные антиамериканисты всех цветов и вероисповеданий. Ответить самим себе, субъективно. Потомки с ними вряд ли согласятся. А вот на вопрос, случайно ли датой взрыва самолетов над Всемирным торговым центром и Пентагоном был выбран день рождения казненного в том же году Тимоти Маквея, ответ кажется очевидным.
Александр Ильченко, Илья Вагман, Станислава Евминова
